Pode invadir ou chegar com delicadeza, mas não tão devagar que me faça dormir. Não grite comigo, tenho o péssimo hábito de revidar. Acordo pela manhã com ótimo humor mas permita que eu escove os dentes primeiro. Toque muito em mim, principalmente nos cabelos e minta sobre minha nocauteante beleza. Tenho vida própria, me faça sentir saudades, conte algumas coisas que me façam rir, mas não conte piadas e nem seja preconceituoso, não perca tempo, cultivando este tipo de herança de seus pais. Viaje antes de me conhecer, sofra antes de mim para reconhecer-me um porto, um albergue da juventude. Eu saio em conta, você não gastará muito comigo. Acredite nas verdades que digo e também nas mentiras, elas serão raras e sempre por uma boa causa. Respeite meu choro, me deixe sózinha, só volte quando eu chamar e, não me obedeça sempre que eu também gosto de ser contrariada. ( Então fique comigo quando eu chorar, combinado?). Seja mais forte que eu e menos altruísta! Não se vista tão bem… gosto de camisa para fora da calça, gosto de braços, gosto de pernas e muito de pescoço. Reverenciarei tudo em você que estiver a meu gosto: boca, cabelos, os pelos do peito e um joelho esfolado, você tem que se esfolar as vezes, mesmo na sua idade. Leia, escolha seus próprios livros, releia-os. Odeie a vida doméstica e os agitos noturnos. Seja um pouco caseiro e um pouco da vida, não de boate que isto é coisa de gente triste. Não seja escravo da televisão, nem xiita contra. Nem escravo meu, nem filho meu, nem meu pai. Escolha um papel para você que ainda não tenha sido preenchido e o invente muitas vezes.

Me enlouqueça uma vez por mês mas, me faça uma louca boa, uma louca que ache graça em tudo que rime com louca: loba, boba, rouca, boca. Goste de música e de sexo. Goste de um esporte não muito banal. Não invente de querer muitos filhos, me carregar pra a missa, apresentar sua familia — isso a gente vê depois — se calhar. Deixa eu dirigir o seu carro, que você adora. Quero ver você nervoso, inquieto, olhe para outras mulheres, tenha amigos e digam muitas bobagens juntos. Não me conte seus segredos, me faça massagem nas costas. Não fume, beba, chore, eleja algumas contravenções. Me rapte! Se nada disso funcionar, experimente me amar!

Martha Medeiros

Trancar o dedo numa porta dói. Bater com o queixo no chão dói. Torcer o tornozelo dói. Um tapa, um soco, um pontapé, dóem. Dói bater a cabeça na quina da mesa, dói morder a língua, dói cólica, cárie e pedra no rim. Mas o que mais dói é saudade.
Saudade de um irmão que mora longe. Saudade de uma cachoeira da infância. Saudade do gosto de uma fruta que não se encontra mais. Saudade do pai que já morreu. Saudade de um amigo imaginário que nunca existiu. Saudade de uma cidade. Saudade da gente mesmo, quando se tinha mais audácia e menos cabelos brancos. Dóem essas saudades todas.
Mas a saudade mais dolorida é a saudade de quem se ama. Saudade da pele, do cheiro, dos beijos. Saudade da presença, e até da ausência consentida. Você podia ficar na sala e ele no quarto, sem se verem, mas sabiam-se lá. Você podia ir para o aeroporto e ele para o dentista, mas sabiam-se onde. Você podia ficar o dia sem vê-lo, ele o dia sem vê-la, mas sabiam-se amanhã. Mas quando o amor de um acaba, ao outro sobra uma saudade que ninguém sabe como deter.

Saudade é não saber. Não saber mais se ele continua se gripando no inverno. Não saber mais se ela continua clareando o cabelo. Não saber se ele ainda usa a camisa que você deu. Não saber se ela foi na consulta com o dermatologista como prometeu. Não saber se ele tem comido frango de padaria, se ela tem assistido as aulas de inglês, se ele aprendeu a entrar na Internet, se ela aprendeu a estacionar entre dois carros, se ele continua fumando Carlton, se ela continua preferindo Pepsi, se ele continua sorrindo, se ela continua dançando, se ele continua pescando, se ela continua lhe amando.

Saudade é não saber. Não saber o que fazer com os dias que ficaram mais compridos, não saber como encontrar tarefas que lhe cessem o pensamento, não saber como frear as lágrimas diante de uma música, não saber como vencer a dor de um silêncio que nada preenche.

Saudade é não querer saber. Não querer saber se ele está com outra, se ela está feliz, se ele está mais magro, se ela está mais bela. Saudade é nunca mais querer saber de quem se ama, e ainda assim, doer.

Martha Medeiros

Bem, eu me sinto péssima com as palavras, principalmente quando é pra dizer coisas que eu sinto. Eu já fui muito melhor nisso, confesso. Então, perdoe minha falta de jeito.

É vergonhoso começar pedindo perdão, mas já que comecei, continuarei. Peço perdão por parecer seca e fria, mesmo quando a única coisa que você precisa é de alguém que seja coração quente e mole, como você. Perdão também pelo meu jeito que, muitas vezes, você é obrigada a engolir sem ao menos reclamar e pela minha falta de paciência. E pela falta de carinho. E pela falta de compreensão. E pela falta de sentimentalismo. Perdão pela minha falta. Pelas minhas faltas e falhas tão incontáveis.

Gostaria de fazer um parágrafo dedicado a cada pessoa que ousa – eu disse ousa – abrir a boca pra falar alguma coisa de nós, também a quem só pensa e não tem coragem o suficiente pra falar. Gostaria que essas pessoas soubessem a importância delas na minha vida, que é a seguinte: é ótimo ter alguém que duvide de mim, assim, eu posso provar dia após dia o que eu realmente acho, penso e falo. Que continuem dizendo o quão falsa é nossa amizade, que continuem nos fortalecendo.

Tenho medo que te machuquem, tenho medo de te machucar. Tenho pavor quando você recai, quando se deixa cativar, quando se encanta por algo tão seguro quanto areia movediça. Tenho receio por saber o quanto você é, repetindo, coração quente e mole, por saber que você não tem coragem de dizer não, que por trás dessa carinha de menina malvada tem uma mocinha frágil e sensível e é por isso que me sinto no dever de te proteger, te cuidar, te abrir os olhos quando te sinto ameaçada. Prometo continuar me metendo na sua vida, principalmente quando eu achar que será melhor pra você que eu me meta.

Nós já passamos por tantas coisas separadas que acabaram nos juntando e, então, passamos por mais coisas juntas. Tudo isso só serviu pra nos fortalecer, nos enrijecer, nos amadurecer, cada uma do seu jeito. Tudo isso só serviu pra nos mostrar que somos melhores quando estamos uma perto da outra, nos apoiando, nos segurando. Sendo uma a força que falta na outra. Nós engatinhamos e andamos de bengalas nessa amizade, tão nova e tão velha. E tão eterna, assim espero.

Pra falar a verdade, eu não quero que nossa amizade seja “para sempre” porque até hoje tudo que eu pedi pra ser “para sempre” se acabou mais rápido do que eu imaginava. Eu citaria Stephenie Meyer em Breaking Down, onde ela escreve “enquanto nós vivermos”.

Eu poderia ter resumido tudo, também, usando palavras de Roberto:

Eu tenho tanto pra lhe falar, mas com palavras não sei dizer como é grande o meu amor por você.

AL